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YAŞAR KEMAL: Fransa'da «En İyi Yabancı Kitap Ödülü»
YAŞAR KEMAL
Beni en iyi anlatan eleştirmen, belki 
de Fransız Sosyalist lideri Mitterand. 
Televizyonda romanlarım hakkında 
iki konuşma yaptı
Yaşar Kemal’in on Ik! Fransız 
yayınevince kurulan ve seçi­
ciler kurulunda bu yayınevle­
rinin danısmanlanyla Fransız 
dergileri temsilcilerinin yer 
aldığı “En İyi Yabancı Kitap” 
ödülünü kazandığı 31 Ocak 
günü resmen açıklandı ve ay­
nı gün Paris’te, Pont - Royal 
Oteli salonlarında ödül töre­
ni düzenlendi. Ünlü Fransız 
yazar lar ıy la Türkiye 'n in  
Fransa Büyükelçisinin, Tu­
rizm ve Tanıtma Bakanlığı 
temsilcilerinin katıldığı bu 
törende Yaşar Kemal’e ödülü 
verildi. Aşağıda batıda ödül 
kazanan ilk romancımızın 
Sanat Dergisinin sorularına 
yanıtlarını, 5-6. sayfalarda 
son Jdtabını ödül kazanan 
“Ölmez Otu”nun oluşturduğu 
“Dağın Öte Yüzü” üçlüsü 
üzerine Murat Belge’nln 
eleştirisini, 7. - 9. sayfalarda 
Abldin Dino’nun Yaşar Kemal 
üstüne yazısını bulacaksınız.
Romanlarınız başka ülke­
lerde olduğu gibi Fransa'da 
da geniş yankılar uyandır­
dı. özellikle Fransızcadaki 
beşinci kitabınız “ Ölmez 
Otu”, “En İyi Yabancı 
Kitap”  ödülünü kazanma­
nızın da ortaya koyduğu 
gibi, olağanüstü bir ilgi 
gördü. Siz bu ilgiyi hangi 
nedenlere bağlıyorsunuz?
“ En İyi Yabancı Kitap 
ödülü” bana yalnız “ ölmez 
Otu” için değil, “ ölmez 
0tu” yla birlikte öteki bü­
tün yapıtlarım için verildi. 
Fransa’da, Skandinav ülke­
lerinde, İngiltere, Amerika 
ve dünyanın öteki ülkele­
rinde böylesine karşılan­
mam merak konusu, özel­
likle, ülkelerinde, kitapları­
mın olağanın dışında çok 
sattığı için, Skandinavlar 
sebep arıyorlar, birtakım 
sebepler de buluyorlar. Ba­
na gelince, ben bunun üs­
tünde pek o kadar kafa yor­
muş değilim. Bana kalırsa 
ben bu soruya başka bir so­
ru eklerim: Acaba bu ro­
manlar Türkiye’de niçin bu 
kadar tutuldu? Buna yanıt 
bulabilirsek, bu yapıtların 
Skandinavya’dan İran’a 
kadar ilgi toplamasının se­
bebini de birlikte bulabili­
riz. Bence bu sorunun bir 
kısmına, Osman Şahin ar­
kadaşımızın 29 Eylül 1978
tarihinde Aydınlık Gazete­
sinde İnce Memed üstüne 
köylüler arasında yaptığı 
anket yanıt veriyor. İnsan, 
kuzeyin buzlarında da olsa, 
Afrika'nın çöllerinde de ol­
sa, insandır. Hele bugünkü 
dünyamızda, hangi ülkede 
olursa olsun, sorunlarımız 
gittikçe benzeşiyor, insan­
lık sorunlar bakımından 
gittikçe daha çok bütünleşi­
yor.
Orta Direk, Yer Demir 
Gök Bakır ve ölmez Otu’n- 
dan oluşan “Dağın öte 
yüzü’’ üçlünüz üzerine çe­
şitli eleştiriler yayımlandı 
Fransa’da. Sizce bunlardan 
hangisi en gerçekçi yak­
laşımdı ve üçlüyü hangi 
açılardan yorumluyordu?
Bu üçlü önce Ingütere’de 
yayınlandı. Bazı eleştir­
menler, özellikle îngütere’- 
nin büyük edebiyat eleştir­
meni Prof. Raymond Willi­
ams derdimi anladı sanırım.
Amerika’da, nedense eleş­
tirmenler, bize daha bir ya­
landan bakıyorlar, bizi da­
ha bir gerçeğimizden yaka­
layıp, daha candan yaklaşı­
yorlar. İsveç, Norveç, Fin 
eleştirmenleri özellikle bu 
üçlüdeki doğa üstünde dur­
dular, yapmak istediklerimi 
okurlarına olağanüstü bir 
cömertlikle anlattılar. 
Fransa’ya gelince, burada 
benim için üç yazı yazan 
Alain Bosquet anlayış balo­
nundan basta gelir. Bosqu­
et Fransa'nın büyük bir şa­
iri, romancısı, eleştirmeni­
dir. Sonra Figaro'nun eleş­
tirmeni Robert Kanters ge­
liyor. Le Monde’un eleştir­
menleri Jacqueline Piatier 
üe Hubert Juin de var. Bi­
rincisi büyük bir Türkiye 
hayranı, İkincisi şair ve ro­
mancı. Beni, Türkiye’yi iyi 
anlıyorlar- Size şaşılacak bir 
şey söyleyeyim mi, beni en 
iyi anlatan eleştirmen belki 
de Fransız Sosyalist Partisi 
Birinci Sekreteri François 
Mitterrand. Televizyonda
romanlarım hakkında biri 
kısa, birisi de uzun iki ko­
nuşma yaptı. Bir politik li­
derin edebiyata böylesine 
gönül vermesi, edebiyat, 
sanat için bir mutlu olay ol­
malı. Üçlü hakkında o ka­
dar çok yazı çıktı ki Fran­
sa’da ve öteki ülkelerde, 
hepsini okumama olanak 
yok. Sanırım ki daha çok 
yeni bir epope, yeni bir bi­
çim, yeni bir roman gelişti­
rilmesi üstünde duruyorlar.
Şu günlerde Nanterre 
Ü niversitesi’nin E tnoloji 
Kürsüsünde “Asya Destan­
ları”  konulu seminerde ders 
verdiğinizi biliyoruz. Bu 
konudaki çalışmalarınızdan 
kısaca söz eder misiniz?
Nanterre’deki seminer il­
ginç. Bir Tibet uzmanı öğ ­
retim üyesi Tibet destanı 
Gesar, Moğol uzmanı bir 
hanım profesör Moğol des­
tanı Can gar, değerli genç 
bilim adamımız, Nanterre ve 
Soıbonne üniversiteleri öğ ­
retim üyesi Alt an Gökalple 
ben de Türk destanları üs­
tünde konuşuyoruz. Son se­
minerde de Pertev Naili Bo- 
ratay, Manas destanı üs­
tüne ilginç bilgiler verdi. 
Bu seminer Haziran sonuna 
kadar sürecek. Seminer ilgi 
görüyor. Bundan sonra 
destanlardaki bazı temalar 
üstünde durulacak, örneğin 
ku at teması işlenecek. Bu 
seminerin gelecek yıl da sü­
receğini sanıyorum. Ama 
ben katılır mıyım bu semi­
nere, katılmaz mıyım bil­
mem. Yalnız, arkadaşım 
Altan G ökalp ’le birlikte 
“ Ağıtlar”  üstüne birkaç yıl 
sürecek bir bilimsel çalışma 
yapıp burada yayınlayaca­
ğız. Ağıt ve halkta ölüm tö­
renleri, gelenekleri üstüne 
araştırmamız ilginç olacak 
sanırım.
Üzerinde çalışmakta ol­
duğunuz roman ya da ro­
manlar. ..
O derdimi ne siz sorun, ne 
ben söyleyeyim, şaşırdım 
kaldım. Kafamda o kadar
(Sayfayı çeviriniz)
çok kurulmuş roman var 
ki... Ne yazacağına bilmi­
yorum. Asıl yazacaklarım 
geride. Ne tuhaf, insan 
dünyayı, sanatı anlamaya 
başladım, artık yazabilirim 
istediğim gibi, özlediğim 
ustalığa, yapıta kavuşabili­
rim, derken yaşlamveriyor. 
Ve insanın içine bir korku 
düşüyor, acaba bitirebile­
cek miyim işimi? Bundan 
dolayı geceyi gündüze kat­
mak geliyor içimden. Bir 
telaş, bir telaş. Bu telaş da 
elimi kolumu iyice bağlamı­
yor mu? Burada yıllardır 
kurduğum, kafamda yazdı­
ğım “ Kimsecik”  romanına 
başladım. Şimdiye kadar 
birinci bölümü dört kez 
yazdım. Dön baba dön. 
“ Kimsecik” i memlekete 
dönüp bitireceğim. Bu yıl 
içinde, yazıp bitirm eyi 
kurduğum “ Kiraz Adası” 
var. Bir de kesinlikle “ İnce 
Memed III”e başlayaca­
ğım. Ne zaman biter onu 
artık bilemem. O da yıllar­
dır kafamda mayalandı. 
Sonra bütün tasarımlarımı 
sayıp dökeyim mi, çok uzun 
sürer. Yalnız yazacağım hi­
kâyelerin, romanların listesi 
bir sayfa eder... Her şey, 
hele yazarlıkta, insanın 
gönlünce olmuyor ki... Ro­
man, zaman isteyen, vakit 
öğüten bir değirmen. Gece­
yi gündüze katıp çalışmak 
gerek ya, ben insan için de 
çıkmayı seviyorum. İnsan 
üstüne, sanat, yazmak, 
dünya, roman üstüne yeni 
yeni düşünceler gelişiyor 
insanın kafasında. İnsan 
kendisini her geçen gün es­
kitiyor. Eskiyen insanla 
bildikte yapıtları da eskiyor 
kendi içinde. Onun için ya­
zarın, içindeki yeniye ula­
şabilmesi için soluk soluğa 
koşması, yazması gerek. 
Yazık ki ben o hızda koş­
mak olanağım bulamıyo­
rum. Bunu bugünkü Türki­
ye’nin durumu da engelli­
yor. Ülkede kan gövdeyi 
götürürken bir insanın 
sıcak odasında oturup 
romanlar, hikâyeler yazma­
sı, sanat yapması doğrusu 
tuhafıma gidiyor, gidiyor 
ya, neylersin, kör topal 
gene de çalışmak, yazmak, 
koşmak, içindeki oluşan ye­
ni dünyaya ulaşmak gerek.
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Ödül töreninde Türkiye Büyükelçisi Hamit Batu, Yaşar Kemal'i kutluyor
Geçen yıl hangi kitapları­
nız çevrildi yabancı dillere?
1978’de Amerika’da “ ö l ­
mez Otu”  (The Undying 
Grass adıyla) ve ilk kez 
‘pocket book - cep kitabı’ 
olarak “ İnce Memed” (Me­
med my Hawk) yayımlandı. 
İsveç’te “ Filler Sultanı İle 
Topal Karınca” , cep kitabı 
olarak “ ölmez Otu”  ve 
— yeniden— “ Demirciler 
Çarşısı Cinayeti”  çıktı. Fin­
landiya’da (en çok satan ki­
taplar listesinde) \je Nor­
veç’te “ Yer Demir Gök Ba­
kır” , Hollanda’da “ Ağrıda- 
ğı Efsanesi”  basıldı. Bildi­
ğiniz gibi “ ölmez Otu” 
Fransa’da “ L ’herbe qui ne 
meurt pas”  adıyla, Münev­
ver Andaç çevrisiyle ya­
yımlandı. Aynca İran’da 
“ Ağndağı Efsanesi” , Ar­
navutluk’ta “ Ortadirek” , 
Almanya’da “ Teneke”nin 
ikinci baskısı çıktı. Toplam 
on iki kitap.
Bu yıl Fransa'da ve baş­
ka ülkelerde öteki kitapla­
rınızın da yayımlanması 
konusunda çeviri çalışmala­
rı ve girişimleri var mı?
Bu yıl Fransa’da ve baş­
ka ülkelerde yayınlanacak 
yapıtlarımın tam listesi 
elimde yok ya, gene de an­
laşma yaptığım, aklımda 
kalan birkaç yayınevini ya­
zayım.
1- Fransız: Mayıs ayında 
Binboğalar Efsanesi, Tem­
muzda İnce Menied I ’in Fo- 
lio’da cep kitabı baskısı. 
1980 Mayısında da “ De­
mirciler Çarşısı Cinayeti...”  
Münevver hanım bu roma­
nın çevirisinin yarısını 
çoktan geçti.
2- İngiltere: Mayıs ayın­
da “ Demirciler Çarşısı 
Cinayeti” çıkıyor. Writers 
and Readers adındaki cep 
kitapları yayan bir yayınevi
de İngiltere’de daha önce 
çıkan on kitabımı satın aldı. 
Bu yıl ilk ağızda üç kitap 
çıkacak.
3- Doğu ve Batı Alman­
ya: Bu ülkelerde de üç kitap 
çıkacak bu jul içinde.
4- Amerika’da Yer Demir 
Gök Bakır, Nisan ayında 
yayınlanıyor. Belki bir de 
cep kitabı çıkacak.
5- Finlandiya’da, Nor­
veç’te ölmez Otu, Dani­
marka’da Memedler, Hol­
landa'da, İtalya’da, Ispan­
ya’da Orta Direk, Yer De­
mir Gök Bakır, ölmez Otu 
üçlüsü yayınlanacak.
Romanya, Yugoslavya, 
Çekoslovakya da var bu yı­
lın listesinde... Aklımda 
tuttuklarım bugünlük bu 
kadar. Sanırım ki bu ödül­
den sonra dünyada bu liste 
çok daha kabaracak bu 
yıl... “ En İyi Yabancı Ki­
tap” ödülünün çok etkili bir 
ödül olduğu söyleniyor...
Yaşar Kemal'in üçlüsü büyük bir senfoni gibi 
gelişip akarak kolektif bir mit dünyasını verir
MURAT BELGE
Yaşar Kemal’in “Ölmez 
Otu” nun Fransa’da ‘En îyi 
Yabancı Kitap”  ödülünü 
kazandığını gazetelerden 
öğrendik. Yaşar Kemal’in 
adı sık sık Nobel ödülü çer­
çevesinde işitilir; Nobel’in 
adı büyük, ama bu, seçici­
lerinin niteliği bakımından 
belki daha da ciddi bir ödül. 
Bu bakımdan, Yaşar Kemal 
için de, bizim için de sevin­
dirici bir olay oldu.
ödülün “ ölmez Otu” na 
verilmiş olması bence yerin­
de bir seçim. Yaşar Ke­
mal’in eserleri arasında bu 
romanı, parçası olduğu üçlü 
(Ortadirek/Yer Demir Gök 
Bakır/ ölmez Otu) ve bu üç­
lü içinde de sonuncusu, ba­






Türkiye’de çok yaygm o- 
lan köy romanının alıştığı­
mız kalıplarına hiçbir za­
man uymamıştır Yaşar Ke­
mal. Çünkü, teknik düzey­
de de, dünya görüşü düze­
yinde de, natüralizmden u- 
zaktır. Köy romancılarının 
büyük çoğunluğu, belki öz­
nel bir “ sosyalist gerçekçi­
lik” amacıyla köy hayatını 
anlatır, ama fiilen, natüra- 
lizm8inırları içinde kalırlar. 
Sefalet koşulları, bu koşul­
ların yarattığı türlü insan 
zaafları söz konusu roman­
ların en güçlü yanıdır. öznel 
“ sosyalist gerçekçilik” ça­
baları, oldukça soyut kalan 
“ iyi” ve “ kötü” kişileri de 
biraz yapay bir biçimde 
monte eder bu romanlara. 
Yaşar Kemal ise başından 
beri farklı sorunlarla ilgi­
lenmiştir. Dışsal betimle­
melerle resmedilen bir köy 
sefaletinden çok, insanlar m 
iç dünyaları onun dikkatini 
çeker. Köyün ve köylünün 
mitik dünyaları, Yaşar Ke­
mal için araştırılacak nes­
nedir. Başka köy romancı­
larının eserlerinde merkezi 
yer tutan toplumsal temalar 
onda da görülür, ama daha 




Yaşar Kemal’i üne ulaştı­
ran ilk eseri, “ İnce Memet”  
en genel anlamda mitik bir 
romandı: Sadece yazarın 
mitik bir olayı, mitik bir 
teknikle anlatması bakı­
mından değil, romanın, o- 
kurlarıyla birlikte bir miti 
paylaşması bakımından da. 
Kitabın, okur kitlesinde hâ­
lâ süren popülerliği, bu ge­
niş “ arketipsel”  gücünden 
ileri geliyordu. “ Ortadirek” 
üçlüsü aşamasına gelindi­
ğinde, Yaşar Kemal, “ İnce 
Memet”  bilincini, Türkiye 
toplumuyla birlikte aşmış­
tır. Gene Çukurova ve çev­
resi köylülerinin mit dünya­
larını ele alır, suna roman­
lardaki mit, okuru bu miti 
paylaşmaya değil, bu dün­
yaya teorik bir gözle bak­
maya çağırmaktadır. Teo­
rik bakışı Yaşar Kemal ken­
di yerleştirmez romanları­
na; ama okur olarak bizim 
hikâyeye bakacağımız pen­
cereyi buna göre biçimlen­
dirir.
“ Ortadirek” , ‘fiziksel’ 
ayrıntının en fazla ön plana 
çıktığı roman olması bakı­
mından bir yamyla yazarın 
natüralizme de en fazla 
yaklaşan eseridir. Fakat bu 
fiziksek ayrıntılar Yaşar 
Kemal için bir amaç değil, 
asıl geçmek istediği temayı 
sağlamlaştırmak için gerek­
li bir araçtır. Sırtında anası 
Meryemce’yi taşıyan Ali’yi 
seyrederken, bu yükün 
ağırlığını, Ali’nin sırtının a- 
cısını fiziksel olarak duydu­
ğumuz oranda, çevrenin 
mitik dünyası da bizim için 
tartışılmaz bir gerçeklik 




“Ortadirek”  kendi içinde 
tutarlı bir küçük başeserdir; 
kendine koyduğu sınırlarla, 
kusursuzdur da. Aynı şeyi, 
“ Yer Demir Gök Bakır” için 
söyleyemeyiz. Ama bu ro­
manının kusurluluğunun 
anlaşılır nedenleri vardır, 
“ ölmez Otu” nda tamamla­
nacak büyük temaların ha­
zırlığı burada yapılır; bir 
bakıma, daha büyük bir ro­
manın atölyesi gibidir. “ Yer 
Demir Gök Bakır” m ilk
yarışında, sahneyi dolduran 
Koca Halil’in zihninden ge­
çenlerle mitik dünyanın bi­
reysel mekanizmalarım, ya­
kından gözlemler, izleriz. 
Köyün nesnel sorunları­
nı yazar bize sezdirir, ama 
bu sorunların “ dışsal”  anla­
tımın m banalliğine düşmez. 
Koca Halil’in düşündür­
düklerinde ise, bu nesnel 
sorunlara karşı özel tavır a- 
lış biçimleri sergilenir. 
Romanın ikinci yarısına 
geçilirken, önceleri tek tek, 
bireysel zihinlerde işleyişi 
gösterilen mitik mekaniz­
malar kolektifleşir. Köylü­
lerin düşünce akışları mitik 
bir koro gibi seslendirilir. 
Sonuç, köylünün Taşbaş- 




lülerin böyle bir manevi 
güce ihtiyaçları vardır çün­
kü. Huysuz Taşbaşoğlu, 
onlara ihtiyaçlarım cisim- 
leştirebilecekleri kalıbı 
sağlar. Taşbaş’m bu ermiş­
liğine kendisinin de inan­
ması ve başına bu işi geti­
ren köylülere kızması, ken­
disine empoze edilen imgeye 
daha uygun düşer. Anlık 
bir süreç içinde, bir Tevrat 
peygamberine dönüşür 
Taşbaşoğlu. Yaşar Ke­
mal’in Çukurova yöresi çer­
çevesinde anlattığı bu sü­
reç, aslında Tevrat'ın ve 







Bu temeller “Yer Demir 
Gök Bakır” da anlatıldığı 
için üçüncü romana gel­
diğinde aynı dolambaçh yo­
lu izlemesi gerekmez Yaşar 
Kemal’in; artık düze çık­
mıştır. İki roman boyunca 
kurmuş olduğu dünyada ra­
hatça gezinir, malzemesini 
mümkün olan en artistik bi­
çimde kullanır. Bu kitapta 
da bireysel mitler vardır: 
Öncelikle Memidik’in miti. 
Kolektif mit de bir yandan 
sürer. Yeni mevsimde, ye­
niden ovaya inmiş olan 
köylünün Taşbaş miti hâlâ 
ayaktadır. Taşbaş’m kendi­
si ise onların arasında değil­
dir. Yeni koşullarda, ara­
larında olmaması gerekir 
zaten. Çünkü artık iyice ol­
gunlaşmış olan bu mit, 
Taşbaş’m somut varlığım 
bundan sonra kaldıramaya­
caktır. Zor koşullarında, la­
netler yağdıran, öfkeli bir 
peygamber imgesi onlara 
gereklidir. Oysa şimdi ko­
şullar değişmiştir, umutlan 
vardır, çakşıyorlardır. Bu 
yeni durumun getirdiği psi­
kolojik dinginlik içinde, mit 
kendisi de somut nesnesin­
den kopar, hatırlanan bir 
efsaneye dönüşür. Nitekim 
Taşbaş’m kendisi ortaya 
çıktığında, köylüler bun­
dan hiç hoşnut olmaz, zi­
hinlerinde geliştirdikleri ve 
zenginleştirdikleri efsane ile 
bu sefil yaratıp arasında bir 
bağlantı olduğunu kabul et­
mek istemezler. Köylünün 
Taşbaş’m bedeni varlığına 
dayanamaz oluşu, bütün 
bireyselliğine rağmen on- 
larsız olamayacak Taşbaş’ı 
da ölümüne götürür. Taş­
baş’m efsanesiyle somut 
varlığı arasındaki çelişki ro­
manın sonunda böylece bir
(Sayfayı çeviriniz)
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çözüme ulaşırken, Memidik 
de, romanrn başından beri 
görmekte olduğu düşü ger­
çekleştirerek Sefer’i öldü­
rür. Onun da böylece köylü­
sünden kazandığı saygı, 
hapis yatmasmm sıkıntısını 
dindiren bir şeydir; saygı 
duyulması gereken insanlar 
araşma girmiştir Memidik. 
Büyük bir senfoni gibi geli­
şen ve akan üçlü, köy ko- 
lektivitesinin yeniden ku­
rulması ve dengeye kavuş­
masıyla, huzurlu, dingin bir 
tempoda sonuçlanır. Ama 
bütün sazların katıldığı a- 
zametli, kesin bir finali vur­
gulayan bir bitiş değildir 
bu. Hayat içinde bir ‘evre’ 
saydığımız her soluklanma 





ri, aslında bireyleşmemiş kişi­
lerdir. KapitaUzm-öncesi bir 
topluluğun üyeleri olarak, 
böyle olmaları gerekir za­
ten. Dolayısıyla onların “ iç 
dünyaları” dediğimiz şey 
de, gerçekte, bir ‘dış’ dün­
yadır, ideolojidir. Bu an­
lamda, Yaşar Kemal’in ro­
manlarının asıl p ıo - 
tagonistinin, bu ideoloji 
olduğu söylenebilir. Somut 
kişiler ideolojinin taşıyıcısı 
olarak vardırlar; ideolojinin 
dışlaştığı uğraklardır, on­
lar. Ama aynı zamanda, 
cansız ve somut da değiller­
dir. Böyle olsalar, ideoloji 
kendisi de koflaşır, inandı­
rıcı olmaktan çıkardı. 
İdeoloji ve kişiler, karşılıklı 
olarak birbirini niteler, ta­
mamlar, tanımlar. Ve ide­
olojinin içinde aktığı bütün 
kanalları kullanır Yaşar Ke­
mal: Bireysel düşler, hayal­
ler, kolektifleşen mitler, 
aym zamanda da bütün bu 
elle tutulmaz akış unların 
içinde somutlaştığı, estetik 
bir boyut kazandığı folklor, 
Yaşar Kemal’in anlatım 
araçlarıdır. Folklorla Yaşar 
Kemal arasında, değişen bir 
ilişki vardır: Bir mücadele 
ilişkisi gibi, ama dostane 
bir mücadele ilişkisi gibi. 
Kimi zaman Yaşar Kemal 
folklora üstün gelir, onu 
denetleyebilir. Söz konusu 
üçlüde olduğu gibi, ilişki­
nin, en verimli sonuçlarım 
verdiği durumdur bu. Kimi 
zaman ise folklor Yaşar Ke­
mal’i yener. “ Ağrı Dağı 
Efsanesi” gibi, ya da son 
yazdıklarından “ Deniz 
Küstü”  türünde, nesnel ze­
mini gereği folklorik malze­
meye yatkm olmayan ki­
taplarında, yazar ipin ucu­
nu folklora teslim ’ etmiş, 
yaratısı üzerindeki deneti­
mini kaybetmiştir. Buralar­
da folklor, inandırıcılığı 
giderek azalan bir retoriğe 
dönüşür. Gene de, mitoloji­
deki, bastığı topraktan 
kuvvet alan Antaies gibidir 
Yasar Kemal, folklor karşı­
sında: Onsuz düşünülemez.
Üçlü boyunca, köy ko- 
lektivitesi içinde yer alan 
bazı bireyler, ön plana çı­
karlar. Varolan genel 
ideoloji üe onların bireysel 
konuları arasındaki ilişkidir 
bu mekanizmayı belirleyen, 
örneğin “ Ortadirek” te, ge­
nel ideoloji, en güçlü kendini 
- dışlaştırma aracını Mer- 
yemce’de bulur. Meryemce 
bu kitabın egemen kişisidir. 
Sonraki kitaplarda da kişi­
liğini tutarlı bir biçimde 
sürdürmeye devam eder. 
Ama tematik ağırlığını 
kaybetmiş, bir çeşit Top­
rak Ana gibi, görece geri 
plana çekilmiştir. Tema, 
geliştikçe, kendine başka 
somutlaşma araçları, yani 
başka kişiler bulur. “ Yer 
Demir Gök Bakır” in başla­
rında Koca Halil bu işlevi 
görür ve sonra yerini Taş-
başoğlu’na bırakır, “ ölmez 
Otu”nda ise parlama sırası 
Memidik’e gelmiştir.
DOĞA VE TOPLUM 
Yaşar Kemal’in roman­
larında doğa, ideoloji gibi 
protagonist rolü oynamasa 
büe, çok önemli bir yere 
sahiptir. Büyük ölçüde ani- 
misttir Yaşar Kemal’in do­
ğası —insanlarının doğayla 
ilişki kurma biçimleri böyle 
olduğu, için. Karıyla, çi­
çekleriyle, bataklıklarıyla, 
son derece etkin bir doğa­
dır. Toplumun hem bir çeşit 
aynası, hem de bir anlamda 
karşıtıdır, özellikle doğamn 
canlı varlıkları, toplumdaki
olaylarla bir paralellik için­
de varolurlar, “ ölmez O- 
tu” ndaki kartallar gibi. Ki­
mi zaman, çocukların boy­
nuna ip bağlayıp dolaştır­
dığı yaşlanmış kartalın cis­
minde, bir gülünç kahraman 
olur. Ama çoğunlukla in­
safsız ve haşmetlidir, sert 
bir baba gibi eğilir insan 
çocuklarının üzerine. Doğa, 
toplumdaki insanların bir 
sığmağıdır aym zamanda, 
varolunacak, topluma alter­
natif bir mekândır. Yaşar 
Kemal’in birçok romanında, 
örneğin “ İnce Memet” 
dizisinde, bir “ kaçak figü­
rü”  ile karşılaşırız. Yüz­
yıllarca insanların zihinle­
rinin derinliklerinde yer 
almış, pek kolay açık- 
lanamayacak güçlü  bir 
roman potansiyeline sahip 
bir fügürdür bu. Yaşar 
Kemal de figürü ustaca 
kullanır. Bazen, kaçan bir
Yasar Kemal Anadolu'da, 1974
at, kaçan insan figürünün 
yerini alır. Bu figürler, in­
sanların gözüne görünme­
dikleri anlamda, animist 
doğanm kucağında esraren­
giz bir varoluş sürdürmek­
tedirler. Bu varoluşun ko­
şullarını pek bilmeyiz, ama 
sezeriz. Kaçak figürü, ka­
çınılmaz olarak, ‘izci’ fi­
gürünü gerektirir. ‘Kaçak’- 
la ‘izci’ birbirlerinin tamam- 
layıcısıdırlar ve birbirleri­
nin bilinçlerini, zihni 
süreçlerini, sanki aynı 
beyni paylaş iyotmuşçasına 
‘bilirler’ . Aslında onların 
arasındaki bu özdeşliği sağ­
layan, doğadır. İkisinin de 
doğayla kurmuş oldukları 
ilişki, izciye kaçağı buldu­
rur -b u  " içgüdü, sürdüğü 
somut izden çok daha ö- 
nemlidir.
Yaşar Kemal, Türk roma­
nının en güçlü temsilcile­
rinden biri. Büyüklüğünü, 
örneğin dilinin şiirselliği 
gibi etmenlere bağlamak, 
onu kavramak açısından 
epey yetersiz kalıyor. Daha 
geniş bir şiirsellik bütün­
lüğü var çünkü. Anlattığı 
dünyaya yakınlığı, hatta 
onunla özdeşliği, gerek ba­
şarısının, gerekse bazı ki- 
t aplanndaki b aş arısız bölüm - 
lenn sırrını veriyor. Eser­
leri, yabancı dillere çevril­
meye başlandığından beri, 
Yaşar Kemal’in ‘okurlan’- 
nın çevresi de genişledi 
artık. Her yazar ne kadar 
kendi için yazdığına inan­
mak istese, varsayımsal 
okurlarının etkisinden kur­
tulamaz. Son zamanlarda 
Yaşar Kemal’in yazdıkla­
rında düş dünyasının kendi 
somut kaynaklarından bi­
raz bağımsızlaşır gibi oldu­
ğunu gözlemliy oruz.Bubence, 
onu daha güçlendiren, hatta 
daha ‘evrenselleştiren’ bir 
eğilim değil. İnsanların mi- 




lemekte çok daha sağlam 
bir yöntem. Ama bu sorun, 
daha uzun ve somut ay­
rıntılara dayanan analizleri 
gerektirir. Şimdilik, Fran­
sa’da kazanılan ödül vesi­
lesiyle, Yaşar Kemal’in şu 
ana kadar üretmiş olduğu 




Çukurova doğasının, insanının serüveni ardında 
kırk yıldır yürüyen sevgi dolu romancımız...
ABİDİN DİNO
ödüllerden pek hoşlan­
mam. İnsanoğlu yarış atı 
değil ki ödüllensin. Hele 
sanat konusunda kim birin­
ci, kim sonuncu, bunu 
kestirip atmak olanaksız 
gibi bir şey. öyleyse neden 
bunca sevmiyorum Yaşar 
Kemal’e Paris’te verilen 
“ Yılın En İyi Romanı” 
ödülüne? 1979 yılına gi­
rerken Maraş albastısı yü­
reklere yeni çökmüştü ve 
denilebilir ki bize mutluluk 
verecek haberler dünyada 
pek kıt’tı.
Nicedir “ ekonomik am- 
bargo” nun diğer alanlara 
da sıçradığını sezmemek 
elde değildi ve bu yüzdendir 
ki Yaşar’ın ödül kazanması, 
haberin Paris’te birdenbire 
patlak vermesi, sanki birbi­
rini kovalayan zincirleme 
tatsızlık, dert, felâket dizisi 
kopmuş, arkasından olumlu 
bir sürenin başlayabileceği 
duygusu başgösterm işti. 
Memleketimizi kimi içer­
den, kimi dışardan hor 
göstermek için yarışırken, 
bir sanat değerimizin A v­
rupa ve dünya çapmda 
onaylanması, milletçe pay­
laşılacak bir başarıydı, ö- 
vüncüydü hepimizin.
ödül sadece bir imge, ya 
da simge diyeceksiniz... 
Simgelerin, imgelerin öne­
mini sakm azımsamayın. 
Yaşadığımız 20. yüzyılın 
sonunda imgeler, simgeler, 
top tüfek, endüstri kuruluş­
ları, enerji kaynaklan vb. 
kadar etkilemekte insanlan. 
Dar kavgalarda haberleşme 
araçlarının işlevi öylesine 
önem taşıyor ki, bu yoldan 
yaygınlaşmış tek imgenin, 
simgenin vurucu gücü, sa­
yısal niteliği ile orantılı 
olmayan bir güç taşıyabili­
yor, çarçabuk yayılıyor; 
siyasallaşıyor açıkçası.
Dünyanın en saygın ve 
ünlü kitabevinin başkanı 
Claude Gallimard’la Fran­
sız kitapçdarı, 31 Ocakta 
Paris’te, yüzlerce gazeteci, 
yazar ve aydın kişiler önün­
de Yaşar Kemal’e “ Yılın En
îyi Romanı”  ödülünü verir­
ken —şimdiden biliyorum— 
eşim Güzin ve ben a£ gidip 
uz gidip, 37 yıl öncesine 





Gözümüzün önüne, bir 
deri bir kemik köylü deli­
kanlının biri çıkacak. Adı 
Kemal Sadık Göğceli. 
Hemite köyünden gelmedir. 
Dağ bayır dinlemez, köyün­
den, dağ köylerinden, oba­
lardan, ovalardan, kasaba­
lardan ikide birde kopup 
gelir Adana’ya, çöker önü­
müze, ağıtlar, türküler, defi'-' 
tanlar serer buruşuk .  san 
kâğıtlar üstüne yazılmış.
Peki neden toplamıştır 
bunları? Anadolu bacıları­
nın hep birlikte yaktıkları 
ağıtların yazıcılığını ediyor­
du, bu zoj-unluğu duyuyor­
du, esnek ve kararlı yazısı 
ile. O hızla kopup geliyordu 
tabana kuvvet, sanki kaderi 
ile kaderimiz buna bağlıy­
m ışçasına... önüm üze 
serdiği söz dizileri, Çu­
kurova kadınlarının ölüm 
karşısında uyaklı sözleri, 
bağırtıları, dövünmeleriydi. 
Sanki ölenin, vurulanın, 
ezilenin yitikliği, söz kalıp­
larına dökülünce,yok olmak­
tan kurtuluyordu. Ağacı,otu, 
çiçeği, böceği, kurdu, kuşu, 
ırmağı, pınarı, yılanı, çıya­
nı, serçesi, kartalı, ceylanı, 
camuzu, çakalı, çorçocuğu, 
avradı, tutması, yanaşması, 
elçisi, parababası, körtopa- 
h, çiftçi başısı, ırgatı, işçisi 
yancısı ile büyük değişim­
lerin içinde bulunan Çukur­
ova’ nın avaz avaz ağıtların­
dan sorumluydu bu çocuk. 
Bu sorumluluğu paylaşmak 
için Göğceli, ilk ağızda bizi 
seçmişti nedense, üç beş 
kişiyi ilkin. Tartışılacak bir 
yönü yoktu bunun, işimiz 
gücümüz, yorgunluğumuz, 
uykumuz, kendi derdimiz 
nolursa olsun, kışın çamur- 
lannı, yazın tozlarını saça­
rak delikanlı sökün ediyor 
ve hemen orda, oturduğu­
muz kümes misali barınak 
odamızda ya da Türk Sözü 
gazetesinin gümbür güm­
bür işleyen baskı makinesi­
nin yamacmda, daha ol­
mazsa ayak üstü sokakta
bizi kıstırıyor, tepkimizi 
merakla bekliyordu.
Her getirdiği söz yumağı 
akıllara durgunluktu. Deh­
şetli acı, dehşetli güzel. De­
likanlı, köylü usulü büzülüp 
çöküyor, ya da bir duvara 
sırt veriyor ve izliyordu 
şaşkınlığımızı, hınzır ve 
sevinçli. Halkın yarattığı 
büyülü sözler bizi duygu­
landırdıkça, sardıkça, 
coşturdukça delikanlının 
sipsivri yüzünde, burgu 
burgu cin gibi bakışında 
koskocaman bir sevinç 
beliriyor, bir kahkaha atı­
yordu. Ağıtları toplamak, 
ölümle kavgaya tutuşmak 
gibi bir şeydi. Yitebilecek 
olanla, yitenle, ölümle, yok 
olmakla bir yarışma.
K urtarm ak g erek ti 
Çukurova ve de Toros 




Söz sözden ötedir elbet, 
önemli olan sözlerin yaşantı 
gücü, kavga gücü, düş gü­
cü. Göğceli de sezinliyordu 
bunu besbelli ve bu yüzden 
kilometrelerce yürüyüp, 
dağ bayır koşup ne kurta­
rırsa kârdır kuralınca, önce 
ağıtları, sonra da türküleri, 
koşmaları, destanları, 
Çukurova’nın tüm uyakh 
uyaksız söz çeşitlerini, 
tekerlemelerini, küfürlerini 
“ avlıyordu” . Folklor derle­
mesi filan değildi bu iş, ha­
yat memat işiydi, özbeöz 
malını kurtarıyordu Çukur­
ova’ nın, sorumluydu kuşa 
kurda karşı, şaka değil. 
Biliyordu ki gün gelir, 
sigaya çekerler adamı, “ lan 
hırpo, nerdeydin, neden 
yazmadın bizi?”  Böylece 




larda, felhanlarda. Bunu 
yapabilmek için G öğceli
(Sayfayı çeviriniz) 
0
Yaşar Kemal'in, 1978’de, yurd dışında yayımlanan 
kitaplarından birkaçı...
yürüyordu tabana kuvvet, 
boyuna yürüyordu, topladı­
ğı dizelerle yürümek arasın­
da doğrudan bir ilişki vardı. 
Bir sözcük on adım, bin 
adım karşılığı, bir tümce ki­
lometreler karşılığı olabilir­
di yerme göre.
Erenler bir tek söz duyma 
uğruna az mı yürürlerdi 
Horasan’a dek, ya Çukur- 
ovalı Karacaoğlan az mı 
yürümüştü, tüm Yürükler, 
Türkmenler... Ovalardan 
yaylalara, yaylalardan 
ovalara in çık, az mı “ koş­
malar” , maniler düzmüşler- 
di yol boyunca? Bizim ede­
biyat dediğimiz bir uzun 
yürüyüş. Göğceli bu okulun 
öğrencisiydi. Ayakları ile 
uyakları ölçüyordu, tıpkı 
Bursa’daki tutsak şair gibi. 
O şair Uludağ dibinde, 
tutuklar evinde, daracık bir 
odada “volta atıyordu”  şiir 
nöbetine tutulunca, arı gibi 
vızıldayarak beş adım
atıyor, duvara çarpacak 
gibi oluyor, derken haydi 
öbür duvara!.. Şiir
üretiyordu her gün, kısa 
adımlı gitgellerle. Hızlı 
gitgellerle “ İnsan Manzara- 
ları” na girişiyordu beriki 
1941 yılında. 15 yıl boyunca 
voltalarını, mapusaue 
yürüyüşlerini ölçecek olsak, 
uç uca kosak voltalarım, 
kalıbımı basarım ki birkaç 
kez dünyayı sarar aldığı 
yol...
G öğceli, namı diğer
Yaşar Kemal de az 
yürümüyordu. Ona “Türkü­
ler Müfettişi” adım takmış­
tım. Bu sefer de işi azıttı, 
kendi düzdüğü şiirler getir­
meğe başladı, tazı gibi ko­
şup K adirli’ den, Os­
maniye’den, Seyhan’dan, 
C e y h a n ’ d an  k o p u p  
gelerek... Yeni çeşit bir 
Işıktı, sazsız. Çağdaş şair­
lerden haberi yoktu sanıl­
masın, Çukurova’ya gelme­
mizden önce İstanbul’da 
çıkardığımız tüm dergileri, 
d e r g i c ik le r i  b u lm u ş  
okumuştu. Herkesi tanıyor­
du. Düzyazıya da merakı 
vardı ama, kendini daha 
denememişti bu yolda. İlk 
şiirlerinde, anımsadığım 
kadarı ile, doğa ağır 
basıyordu. Bunun böyle ol­
ması, Çukurova’yı, Toros’u 
bilenleri şaşırtmaz. Burda
doğanm ezici bir baskısı 
vardır insanoğlunun üstün­
de. Karacaoğlan’m bunca 
doğaya banmış dizeleri ner- 
den fışkırıyorlardı?
öyle bir doğa ki, efsa­
nelere göre ölüme bile çare 
bulurdu; Lokman Hekim bu 
bölge otlarından faydalanıp 
hastaları iyi etmişti, Lok­
man Hekim’ den önce 
Dioskorides buralarda aym 
işi yapmış, ölüme oyunlar 
oynamıştı
GERÇEĞİN ŞİİRİNE...
Hem de, bitkiler nasıl gür 
fışkırıyorsa Toros eteklerin­
de, Çukurda sözcükler de 
öyledir, öyle fışkırır silme 
güzeL Biliyorum, doğa bu­
yana, tarihsel nedenleri var 
bu birikimin, insan selleri 
kelime tortularım bırakmış 
ve bunlar Toros imbiklerin­
den süzüle süzüle en arı 
Türkçeyi meydana getir­
miş. Bir zamanlar şakamsı 
öğütlediğim “ Çardak köyü 
Türkçesi” nin nedeni bu. 
örneğin dil sevdalısı her 
Fransızm daima söylediği 
“en güzel Fransızca, Loire 
ırmağı çevresindedir”  sözü, 
hiç de yadırganmaz Parisli- 
l e r c e . . .  İ s t a n b u l ’ da 
Süleymaniye Mahallesi’nde 
ya da Beykoz’da (Orhan 
Veli’nin köyünde) Türkçe 
azı mı güzel? Değil, ama, 
Türkmenlerden gelme söz­
cük ve tümce kuruluşu da 
yabana atılamaz. Hem İs­
tanbul Türkçesi dediğimiz 
dil, 1453’ten sonra Fatih’in 





Diyeceğim şu ki, yaman 
süzgeçlerden geçerek oluş­
muş bir dilden fay­
dalanıyordu Göğceli. İyi bir 
taban...
Aylar geçiyordu. Bata 
çıka, düşe kalka sözcük 
avına devam ediyordu kan 
ter içinde delikanlı. Arada 
bir, az “ harçlık” edinmek 
için şurda burda, pirinç tar­
lalarında ya da biçerdöğer- 
de, daha olmazsa mahkeme 
kapılarında “ yazıcılık”  
ediyor, beş on kuruş 
kazanıyor, son hızla 
tükettiği ayakkabılarını
yen iliy ord u . B öy lece  
Adana’ya gelebiliyordu bir 
süre. Köylü istidaları yaz­
mak belki “şiirsel’ ’ değildi, 
fakat dinlediklerini 
yazıya dökmek, kupkuru ve 
edebiyatsız yazmak öğreti­
ciydi; basıyordu kuru ger­
çeğe, olaylara, kurallara, 
direnç ve baskılara. Gün 
geçtikçe aklı yatıyordu düz­
yazıya. Gerçeğin şiirine 
giriyor, eriyordu.
Şiirden düzyazıya geçiş­
te, belki bir ölçüde başka 
etkenler de vardı. Hemite’- 
nin arka dağlarında rast­
lanan kimi iri heykellere 
benziyordu Arif Dino ve bu 
bilge adam, Göğceli’ye, 
Din Kişot romanmı örnek 
almasını öğütlüyordu, ro­
man yazmasını istiyordu. 
Roman türünün anababa- 
sıydı Arife göre göre Cer- 
vantes’ in Don K işot’u. 
Arifin yorumları Lukacs’ ın 
yarımlarından pek farklı 
değildi. Göğceli’ye “Kederli 
Suratlı Şövalye” nin çağ 
değişimi niteliğini anlatı­
yor, bölüm bölüm yorum- 
luyordu. İstanbul Edebiyat 
Fakültesindeki asistanlığım 
yüzüstü bırakıp Adana’ya 
gelen Güzin Dino (yeni 
evlenmiştik), Göğceli’ye 
Stendhal, Balzac, Flaubert’i 
bağıra çağıra okutuyor ya 
da anlatıyordu zorla. 
Sevmediğinden değil o ya­
zarları, fak-ıt Çukurovalı 
delikanlı o kadar doluydu 
ki, Fransa'nın 19. yüzyıl 
insan ilişkileri onu sabırsız­
landırıyordu biraz. Ama ör­
neğin Balzac babanm sosyal 
bir durumu kıskıvrak yan­
sıtması, onu etkilemiyor 
değildi, ya da Stendhal’m 
kadınlan....
Bana da sorular soruyor­
du hiç durmadan, ben de 
aklımın erdiği kadar Go- 
gol’dan, Babel’den, Gert- 
rude Stein’dan, Tzara’dan 
söz ediyordum rasgele. Bir 
de Sabahattin Ali vardı or­
tada... Çarçabuk farket- 
miştim ki, Kemal Sadık’ın 
beğeni ve seçenek gücü söz­
cüklerin ötesine varıyordu. 
Saat Kulesi taraflarında 
kilim satan bir dükkânda en 
güzel kilimi saniye yitirme­
den gösteriyordu bana. 
Diyelim ki bu kendi köylü
alasıydı, özbeöz kültürü idi. 
Pekâlâ, ya yirm i otuz 
çizgimi serdiğim zaman 
önüne, nasıl da hemen en 
iyisi gösteriyordu hiç şaş­
m adan! P ic a s s o ’ nun, 
Matisse’in, Henry Moore’un 
renkli baskılarım görünce 
derhal sihirlerine kapılıyor, 
günlerce sözünü ediyordu. 
Dikkat kesilip dinliyordu 
Eisenstein’ ın kamera ile 
yaptığı biçim istiflerini, ya 
da kurgu uyaklarını... Bil­
giçlik taslıyordum, anlaya­
cağınız... Bir de piyes 
yazmayı denemiş, Orta 
Anadolu dilini kullanmış­
tım ilk kez. Çok sarmıştı 
onu bu metin ve yeni 
yayımladığım bu kitapçık, 
bir iki hafta sonra “Heyeti 
Vekile” kararı ile toplatılın­
ca, öfkelenip küsüp gitmiş­
ti. Acaip bir yönü vardı: 
Kimse onun kadar sevgi do­
lu değildi dünyaya karşı, 
ama bazen birdenbire de 
ölesiye küserdi insana, do- 
ğava, dünyaya, öylesi gün­
lerde içine çöken karartı 
yüzüne vurur, acaip bir 
renge bürünür, büzülür, 
eğrilir kalır, ya da kaçardı 
bir süre. Daha tam karar 
verememişti sevgi ile öfke 
arasında. Kafası kızınca 
tabanları ağrıyıncaya, ya- 
nlıncaya kadar kaçıyordu 
rasgele, sonra da uzun, 
korkulu düşlere dalıyordu 
48 saat yumulup.
VE “ BEBEK” 
HİKAYESİ...
Günün birinde tam hızla 
gelip çakıldı karşımıza, 
yarıştan sonra bir koşu atı 
gibi titriyordu her tarafı, 
ayak üstü “Bebek”  hikâ­
yesini okudu bize; Arife, 
Güzin’e ve de bana. Söy­
lenecek fazla bir şey yoktu, 
“ oldu,” dedik, “ tamam,” 
dedik, “ arkasını getir,”  de­
dik yüreğimiz çarparak.
Aslına bakarsanız ne 
malûmdu arkasmı getire­
bileceği? öylesine güzel, 
yemyeşil bir filiz yetiştiri­
yordu ki Çukurova’da, ne 
malûmdu mandaların ayak­
ları altında ezilip gitmeye­
ceği? O kadar zor, o kadar 
zordu ki başladığı yoldan 
bir yerlere ulaşması kazaya 
uğramadan, sınıfsal baraj­
da eriyip gitmeden...
Sevgi dolu bir adamdı dünyaya karşı; karakollara düşmesinin hikâyesi ise uzun sürer.
İSTANBUL
KALABALIĞINDA
Bir de filinta gibi acı bir 
delikanlı daha katlim «tı 
çevremize, Bursa F  'ir- 
hanesi tornasından x 
Orhan Kemal. Bt ’  
“ Adana Okulu”  oluştu, 
tamamlanmış bulundu.
Bursa’dakinden haberler 
getiriyordu Orhan Kemali, 
taptaze yazılmış dizeler ge­
tirmişti ezberinde. Nâzım 
Hikmet’ in imgeleri ile, in­
sanları ile, kalabalıkları, 
bozkırları, destanları ile, 
köylüleri ile...
Nasıl da dinliyordu Göğ- 
celi, Nâzım’ı:
“ O, topraktan öğre- 
nip/kitapsız bilendir.”
Yeni şiirler geldikçe Bur­
sa Cezaevinden, köylü deli­
kanlı kamçılanmış bir at gi­
bi tozutuyordu yolları 
Toros’un dibinde, türküler 
çığıra çığıra. (NâzımTa kar­
şı karşıya gelinceye dek, ne 
çok zaman geçecekti da­
ha...)
Bir süre sonra başımıza 
gelenler, darmadağın edil­
memizin hikâyesi uzun sü­
rer, Göğceli’nin karakollara 
düşmesi... Hayrola, neden 
bası derde girdi (daha
doğrusu ayakları) diyebilir­
siniz belki... Ayrıntıların 
önemi yok, başka türlü ola­
mazdı sadece. İşin köke­
ninde sınıfsal baskı yatıyor­
du. “ Ayak takımından bir 
köylü parçası” , köylüler 
namına konuşup yazmağa 
kalkışıyordu, falakalara, 
“çifte ay” lı dosyalara yeter 
de artardı böylesi bir çı­
kış...
Neyse ki günün birinde 
kapağı İstanbul’a atacaktı 
tutuklarevinden çıkınca. 
Buğday harmanında bir ta­
ne gibi karışıp İstanbul’a 
kalabalıkta yitecek, hem de 
ne olur ne olmaz isim de­
ğiştirecekti. Bir ara “Gaz 
Şirketi”  nde kontrol işle­
rinde çalıştı, gaz saatlarını 
denetliyordu elde defter ve 
cep feneri. Kent dimdik ve 
kaskatı idi ve delikanlı 
basamakları çıktıkça binbir 
yaşantı ile karşılaşıyordu 
aralanan her kapıda. Bütün 
gün merdivenler çıkıyor, 
iniyordu ve Balzac’ım 
romanlarını ansıyordu ya 
da Flaubert’i. Beyoğlu’nun 
beşinci katları Toros’a tır­
manmaktan bile zordu, 
ayakkabılar bir haftada eri­
yordu... Derken Cum­
huriyete girdi, Nadir Bey,





Şimdi bugünlerde, her 
gün Paris’ te yürüyüşler 
başladı yine, Yaşar yürüyor 
bütün gün, Eyfel Kulesi 
senin, Saint Michel mey­
danı benim, fırdolanıyor. 
Nedeni, yeni bir kitaba baş­
ladı da ondan, bir de Paris 
Üniversitesi’nde destan üs­
tüne bir seminere katılması 
var işin içinde. Manas’ı, 
Dede Korkut’u, Köroğlu’nu 
ta rtış ıy o r  e tn o lo g la r , 
öğrencilerle birlikte.
Ortalık kararınca bize uğ­
ruyor. “ îyi gitti bugün” , 
diyor. Ne gitti, kim gitti, 
nereye gitti demek gereksiz, 
biliyorum ki roman “ iyi yü­
rüdü” demektir o, çünkü 
romanlar da yürür, yürür de 
Paris’e kadar gelir, başım 
alır dünyayı dolaşır... “Yü­
rü yâ kulum...” Fakat yeni 
başlanan romanı bitirmek 
için Menekşe’de, Şile’de, 
Bolu’da, Bor’da, Niğde’de 
bol bol yürümesi lâzımmış 
Yaş ar’m...
Yaşar bir Paris köylüsü, 
Paris de iri bir köy ama,
Paris kaldırımları doğadan 
kesik, bizim illere benzemez 
buralar, başka türlü. 
Doğru. Ëeteri var: Türk ga­
zeteleri sis ya da kar yüzün­
den Paris’e erişememekte 
kimi gün ve bu yüzden bir 
telaş, bir telaş alıyor ki bi­
zimkini... O zaman Yaşar, 




runsalından söz etmeğe ni­
yetliydim. derken geve­
zeliğe daldım, kusura bak­
mayın... Aym 31’inde say m 
Claude Gallimard roman 
ödülünü sunacak, Yaşar’la 
tokalaşacaklar, fo toğ ­
rafçıların “ flaş” lan patla­
yacak, bir gürültü bir patır- 
dıdır gidecek ve bizlerden, 
Thilda’dan, kitabı çeviren 
Münevver Andaç’tan başka 
kimse bilmeyecek Y aş ar’m 
o kalabalık içinde tek öz­
lemini: Her şeyioracıktayüz- 
üstü bırakıp, Menekşe ba­
yırlarında uçurtma tokuş­
turmak, ya da daha iyisi 
Hemite’de şekerkamışı çiğ­
nemek dururken... Ne diye 
buralara kadar gelmiştir 
sanki...
ABİDİN DİNO
Taha Toros Arşivi
